熟食猪肘子好吃么？
我天！这是多么让人魂牵梦绕的问题啊！ 作为地地道道的山东人，对肘子的感情不是一点半点。 记忆里老家小院子里常年悬挂着几个酱色油亮的猪头，奶奶经常用锋利的刀片刮下厚厚的猪皮，配上葱段、八角、桂皮煮上一锅香味四溢的卤汤。
等我们回家的时候，桌子上已经摆了一盆热气腾腾刚煮好的肘子，表皮Q弹不烂，瘦肉香而不腻，肥膘软糯入味。偶尔会有一两只飞虫误入锅中，瞬间就成了蛋白质的肥料。
后来长大了，离开了家乡，却总能在各种餐馆吃到记忆中那碗热腾腾的肘子。有砂锅的，有小小的塑料碗中的，也有放在巨大铝锅中加热现做的。但无论用什么容器装，味道总是差不多的。
有一次和一位南方的朋友去吃烤鸭。他特别诧异道：“你们北方人也吃鸭吗？” 我笑道：“您可算是问对了人了。我爷爷就是做烤鸭的。家里每年过年都要杀一只鸭子，用酱油、八角焖熟了之后放在大盘子里，上面插一根香菜，旁边一小碟蒜泥，蘸着吃。” 他皱了皱眉头：“这怎么吃啊？” “你蘸着蒜泥慢慢地品尝。”我不怀好意地笑话他。 “我可不觉得这有什么好吃的。”他说。 但是我永远忘不了小时候过年时那盘子熏得黑亮亮的鸭子，和那种独特而醇厚的味道。
现在在外面吃得多了，却总觉得不如记忆中的那一口。也许是因为外面的食物多是机械化生产，少了一些人情味；也许是外面的美食家们讲究食材新鲜、调料纯正，所以做出来的东西没有小时候吃的那么杂、那么乱、那么糊弄，但是的确没那么好吃。
其实，美食也就是一个包容广泛的概念。它可能是一盘炒土豆丝，也可能是一段藕夹。它可以是山珍海味，也可能是路边摊上的豆腐卷。只要是用心做出的食物，都是让人怀念的味道。 而我最念念不忘的，永远都是那一碗酥烂入味的酱肘子。