猪蹄和什么咚好吃？
我吃过最好吃的猪蹄，是我在韩国一个小镇上吃到的。那个小镇不大，但历史悠久，镇里有一个博物馆和两个古宫殿，据说还曾经发生过战争（具体我就不清楚了）。 那家猪蹄店就坐落在古城的城墙边，非常破旧，里面摆着几口烧柴的火灶，上面架着一口非常大的锅，锅底黑黑的，应该是什么药材把。老板是一个五十多岁的韩国大妈，很瘦小，但是力气非常大，她一手拿着一根粗大的木棍，一边给客人剁骨头，一边和客人聊天。
我问老板为什么这座古城的城墙那么矮，比北京城的城墙要矮多了。老板说，这座城原本有一千多级台阶，通往城门，古代打仗的时候，城里的人把门一关，外面的人就没办法了。不过后来经过几次战争的毁坏，城墙就渐渐毁坏了。 我问，为什么不重修呢？ 老板说，这个古城里住的都是穷人，如果修城墙的话，他们就更穷了（这里的穷是指收入很低，吃不饱的意思）。
我把视线转移到炉火上的大锅里，问，这个炖肉用的药草有什么功效啊？ 老板说，我不知道，是师傅当年传给我的手艺时说的，我只负责做，不用管别的。 ……
后来我就离开了韩国，来到了美国。在美国也吃过几次猪蹄，有中国的，也有韩国的，但是总觉得味道差太远。直到去年，来美国十年之后，我才终于又吃到了让我真正忘不了的猪蹄。
那次是在旧金山的一个唐人街里，我也忘了是哪一家店了，只记得店里的客人以华人为主，菜单是用英文写的，点菜的时候，服务员会给你一个纸袋，里面是一包香料，你照着香料的味道自己去煮汤、蘸酱，味道还真就是小时候妈妈教我在家做的那种味道。